beher 47

Önceki gün annemin aldığı şapka bugün denize uçtu. Oğlum da ona verdiğim şapkayı kaybetti. 5 senedir kullandığım yeşil termos da sanırım kayboldu. Şapkaların değil de, termosun kaybolmasını bekliyordum.

Biriyle yine yalnızlığın faziletleri hakkında konuşmak gerekti. Yorulmadın mı bundan? Kendini aynada görmeye ihtiyacın yok mu?

Soruyu böyle sorunca evet, var diyorsun ama cevabın devamında vermen gereken tavizler, görmezden gelmen gereken işaretler ve aşman gereken dağlar başlıyor. Hep bir sınav, hep bir imtihan, aşılacak surlar, ikna edilecek akvam-ı beşer. Yalnızlığa adaptasyon, yalnız kalmamak için birine adaptasyondan daha kolay.

Herkes yalnızlıktan şikayetçi. Kimsenin kimse için dağları aşmaya gönlü yok. Herkes bir dağın tepesinde, biri gelse de benimle bu dağda yaşasa diye bakıyor. Ben zamanında böyle bir kaç dağ aşmış ve sonunda ya, ne gerek vardı şimdi demiş biri olarak, kimse için değdiğini görmedim. Hayatım gerçekten daha iyi olmadı. Üç ömürlük dağ aşma motivasyonu tüketmiş olabilirim.

Çocuklara bugün neyin yıldönümü olduğunu sordum. Tabii ki hatırlamıyorlar. Ben de söylemedim. Yedi sene önce bugün, gece yarısını biraz geçe evi terketmiştim. Zaten boşanma konusunda anlaştığımızı sandığım için nispeten kolay bir karardı. Bayan muarız anlaşmada alacağı parayı az bulduğu için birbuçuk ay sonra muhteviyatı yalan ve iftirayla dolu bir dava açtı. Karar çıktı ama istinaf hala sürüyor. Dava Eylül'ün sonunda sekizinci yaşına girecek. Yargıtay'ı da eklersek, boşanma kesinleşinceye kadar on yaşını dolduracağını tahmin ediyorum. Onun üstüne bir de mal katılım davası sürer sekiz sene. Sekiz senelik evliliğin onsekiz senelik boşanması.

Mesela bu neden benim aşmam gereken bir dağ, anlamıyorum. Bana teknik olarak hala evli diyenler hakkında iyi düşüncelerim yok. Ben bahsi geçen kadını olabilecek tüm hücrelerime kadar boşadım. Ah, ne güzel yalanlar söylemişsin, al sana istediğin parayı vereyim demediğim için evli kabul ediliyorum. Bu güzel bir turnusol benim için. Memur kafası turnusolü. Bu hastalıklı toplum ve devletle barışıklık turnusolü. Olanı olduğu gibi görmek yerine, gözlüğünün gösterdiği kadarını mı görüyorsun testi.

Neden yalnızsın? Çünkü bu dışından modern gülücükler saçan ama benliğinin özünde basit, primitif bir lumpen olan, sıkışınca kendisinden hücrelerime kadar tiksindiğim bazıları kadar kolay iftira atacak, yalan söyleyecek bünyeyi tanıyoruz. Neden güvenmiyorsun? Çünkü aynı kumaştansın belli. Onun yerinde sen de olabilirdin ve sen de farklı davranmazdın.

Bir yaştan sonra insanın kendini kandırması daha zor. O yüzden yalnızım. Dağ başlarındaki narsist hıçkırıklara kanmıyorum. Benim dağım daha mamur. Yalnızlığım daha münbit.