Girizgah

Ne için yazıyorum?

Bu soruyu kendime sorduğumda verecek bir cevabım genelde olmaz. İnsanlar okusun diye değil, zira okumuyorlar, okusalar da anlayan pek az, kalıcı bir eser bırakarak göçüp gittiğimde adımın anılması değil, zira bir insanı yaşarken bile anlayamazsınız; öldükten sonra zaten anlayamazsınız. Yaşarken beni rahatsız eden yanlış anlamaların, öldükten sonra katlanacağını düşünürsem, insanların beni ansalar bile neyi andıklarından haberleri olacağını sanmıyorum. Düşünün bir, bugün Aristo diye ortada dolaşan ismin gerçek felsefeciyle alakası nedir?

Yazmaktaki maksadım kendimle iletişim kurmaktır. Yazının bence en değerli tarafı budur. Diğer insanların okuması tali bir konudur, yazarına fayda sağlamayan yazının, okuyana da fayda sağlayacağından şüphe içindeyim.

Yazı Yazısı

| so you want to be a writer?

| if it doesn't come bursting out of you | in spite of everything, | don't do it. | unless it comes unasked out of your | heart and your mind and your mouth | and your gut, | don't do it. | if you have to sit for hours | staring at your computer screen | or hunched over your | typewriter | searching for words, | don't do it. | if you're doing it for money or | fame, | don't do it. | if you're doing it because you want | women in your bed, | don't do it. | if you have to sit there and | rewrite it again and again, | don't do it. | if it's hard work just thinking about doing it, | don't do it. | if you're trying to write like somebody | else, | forget about it.

| if you have to wait for it to roar out of | you, | then wait patiently. | if it never does roar out of you, | do something else.

| if you first have to read it to your wife | or your girlfriend or your boyfriend | or your parents or to anybody at all, | you're not ready.

| don't be like so many writers, | don't be like so many thousands of | people who call themselves writers, | don't be dull and boring and | pretentious, don't be consumed with self- | love. | the libraries of the world have | yawned themselves to | sleep | over your kind. | don't add to that. | don't do it. | unless it comes out of | your soul like a rocket, | unless being still would | drive you to madness or | suicide or murder, | don't do it. | unless the sun inside you is | burning your gut, | don't do it.

| when it is truly time, | and if you have been chosen, | it will do it by | itself and it will keep on doing it | until you die or it dies in you.

| there is no other way.

| and there never was.

Mealen ateş gibi fışkırmıyorsa içinizden, kendinizi yormayın diyor.

Kendim için yazıyorum. Başka bir yol bulamadım. Zira üç gün bir yerlere yazmazsam, içinde kaybolduğum hayaller beni götürüyor. Konuşması, duyması, anlaması, çalışması, belki nefes alması yazıyla değişen bir insanım. Biriktirdiklerimi sunmazsam, beynim fokurduyor.

Neden yayınlıyorsun o zaman, kendi kendine yaz...

Benim için bir nev'i disiplin. Okuyacak insanları düşünüp kendimi cümle kurmaya ve (bazılarını hiç sevmediğim) yazı ve şiirleri bitirmeye zorluyorum.

Derdim sadece yazmak, yazar olmak değil.